Morto anche Pete Burns, personaggio della mia infanzia

In questo tormentatissimo 2016 è venuto a mancare anche Pete Burns, eccentrico cantante inglese, leader dei Dead Or Alive, quelli di You Spin Me Round (Like A Record), un grande successo pop del 1985 che probabilmente conoscono anche i sassi.

Quel cantante e quella canzone io me li ricordo perfettamente proprio fin dal 1985, quando seguivo un programma televisivo pomeridiano chiamato Deejay Television, in onda su quella che all’epoca era una nuova rete televisiva commerciale, Italia 1. A quel tempo non sapevo che dietro Italia 1 ci fosse un personaggio discutibile come Silvio Berlusconi, anche se Deejay Television mi mostrava dei personaggi non meno inquietanti, gente come Claudio Cecchetto e Jovanotti.

Ad un bambino di sette anni come me, tuttavia, interessavano soltanto le “canzonette” che mi faceva vedere/ascoltare Deejay Television, mentre aspettavo il mio programma televisivo preferito, Bim Bum Bam, sempre su Italia 1. Tra quelle “canzonette”, per l’appunto, in un giorno imprecisato del 1985, spunta la travolgente You Spin Me Round (Like A Record), una sorta di power-pop in chiave disco che era praticamente impossibile ignorare, tanto era coinvolgente. Restavo incollato allo schermo anche perché, epica-sonorità-pop-a-tutto-gas a parte, quel potente vocione che cantava il tutto usciva fuori da un personaggio a dir poco bizzarro: capelli lunghi ma sparati come se avessero preso la scossa, con una benda da pirata sull’occhio, vestito come una geisha, inequivocabilmente effeminato.

Un personaggio del genere, che all’epoca non sapevo nemmeno che si chiamasse Pete Burns, era impossibile non guardarlo con gli occhi sgranati. Quell’immagine così insolita, abbinata ad una canzone così potente come You Spin Me Round (la cui musica, come molti anni dopo uno dei produttori ebbe a rivelare, era basata su La Cavalcata delle Valchirie di Richard Wagner) era un mix davvero ad effetto, tanto da diventare – giustamente – un successo d’alta classifica a livello internazionale, oltre che uno dei pezzi più rappresentativi del pop anni inglese anni Ottanta. Se volessimo compilare un campione della musica commerciale di quegli anni, infatti, un pezzo come You Spin Me Round dei Dead Or Alive non dovrebbe e né potrebbe mancare.

Così radicato nei miei ricordi di quegli anni, un cantante come Pete Burns è stato sempre per me un personaggio legato alla mia infanzia, un personaggio come George Jefferson (il protagonista di una serie televisiva che adoravo, I Jefferson), come il comandante Lassard della “Scuola di Polizia”, come Slimer di “Ghostbusters”, come i mitici robottoni giapponesi della serie “Mazinga”.

Tanti anni dopo, quando mi sono appassionato alle vicende musical-professionali di Wayne Hussey, sia come chitarrista/autore dei Sisters Of Mercy che come fondatore dei Mission (due band inglesi che da allora ho sempre amato) sono tornato ad “incrociare” Pete Burns. Venni infatti a sapere che il buon Wayne, prima appunto di entrare nei Sisters Of Mercy, era stato proprio un componente dei Dead  Or Alive. Andai quindi a curiosare – finalmente – anche nel repertorio di questi ultimi, scoprendo così che era proprio Hussey a duettare con Burns nella cover di That’s The Way (I Like It) e in Misty Circles. Insomma, in un modo o nell’altro, tutto torna sempre a quadrare tra i conti che la mia curiosità musicale mi ha fatto aprire in tutti questi anni.

Pete Burns è morto ieri, anche lui, dopo tanti altri che ormai cominciano a diventare pure troppi. E’ una questione generazionale, ovviamente, prima o poi tocca a tutti. Vederne morire ancora un altro è pur sempre un leggero dolore (che però io non so più sopportare, per dirla alla battistimogolesca maniera). – Matteo Aceto

Pubblicità

Prince, “4ever”, 2016

Che Prince non sia più di questo mondo mi fa ancora impressione. Che nella compilation postuma che la Warner Bros si appresta a pubblicare, chiamata “4ever” con tipico stile princiano, ci sia scritto “Prince Rogers Nelson 1958-2016” è un qualcosa che trovo ancora un tantino sconvolgente.

Mi ci sono voluti anni per metabolizzare il lutto di Michael Jackson, figuriamoci per quanto ne avrò con David Bowie, Glenn Frey e lo stesso Prince, tutti venuti a mancare in questo a dir poco inquietante 2016. Ma tant’è… è la vita, bellezza, e ne facciamo tutti parte.

In quaranta brani, dal disco-funk di Soft And Wet (1978) al rock di Peach (1993), la nuova antologia “4ever” dedicata a Prince presenta una cavalcata trionfale di successi e momenti memorabili di quello che – ormai pacificamente – possiamo definire l’epoca d’oro di Prince come artista di fama internazionale. Gli anni della Warner Bros, per l’appunto, che proprio nel 1993 volsero polemicamente al termine con Prince che preferì addirittura cambiare nome pur di svincolarsi da quello che riteneva un contratto capestro, stipulato quando aveva a mala pena vent’anni d’età.

Dopo la Warner, Prince non ha certamente smesso di far pubblicare i suoi dischi, appoggiandosi per la distribuzione a un po’ tutte le altre etichette controllate dalle major del disco, dalla EMI alla Sony, passando per la Arista e addirittura la Motown (entrambe sotto l’egida Universal), con risultati artistici quasi mai all’altezza delle aspettative ma pur sempre degni d’attenzione, finché non ha trovato un nuovo accordo con mamma Warner, ridefinito nel corso del 2014.

Ed è proprio per effetto di tale accordo che oggi stiamo qui a parlare di questa nuova raccolta, “4ever” (che comunque un pezzo inedito lo contiene, Moonbeam Levels, inciso nel 1982 a quanto pare), e dei classici album di Prince di nuovo in LP. Insomma, si potrebbe facilmente accusare la Warner di sciacallaggio, come in effetti alcuni non hanno mancato di fare, ma tutto ciò che sta uscendo in questo 2016 e che uscirà almeno fino a tutto il 2017 è frutto del trattato di pace Prince-WB stipulato due anni fa.

Non credo che andrò a comprarmi “4ever” – a parte il brano inedito, del quale confesso di non saperne un bel nulla, gli altri diciannove brani li ho già nelle precedenti antologie e negli album di quel periodo – a meno che non si presenti con una grafica particolare o sotto forma di “lussuoso” cofanetto. Sono tuttavia interessato all’annunciata riedizione di “Purple Rain” del 2017, finalmente ufficializzata, anche se non se ne conosce ancora il contenuto, né il mese esatto di pubblicazione. Avremo certamente modo di tornare sull’argomento. Anche perché il sospetto ormai è fondato: Prince acquisirà sempre più importanza col passare degli anni. Non sarà facile dimenticalo, anzi… ci mancherà enormemente. – Matteo Aceto

Bob Dylan: il Nobel, le canzoni, eccetera

Come già sappiamo, nel giorno in cui è venuto a mancare il nostro Dario Fo, premio Nobel per la letteratura nel 1997, è stato assegnato il premio Nobel per la letteratura in questo 2016. Premio che è stato assegnato, tra stupore e polemiche, niente meno che a Bob Dylan, riconoscendone – se mai ce ne fosse stato bisogno – le qualità letterarie, per così dire, delle sue canzoni. Insomma, una sorta di Oscar alla carriera di paroliere, a voler semplificare il tutto ai minimi termini.

Classe 1941, Bob Dylan si è distinto fin dal suo debutto discografico, in quell’alba dei mitici anni Sessanta, come un autore di canzoni che rompeva con la tradizione. Una tradizione che intendeva la “canzonetta” come un puro intrattenimento, un’evasione a 78 e poi a 45 giri eseguita dal cantante del momento ma scritta da un paroliere e da un musicista professionisti. Uno come Bob Dylan, invece, non soltanto scriveva musica e parole della “canzonetta” di turno che addirittura cantava (con una voce non esattamente gradevole, c’è da dire) ma dava un senso a quella che, a ben sentire, una canzonetta non era. Ecco perché Bob Dylan è così importante nella storia della musica, perché ha contribuito – forse più di chiunque altro, almeno in America – a dare spessore e rilevanza culturale alla cosiddetta musica leggera.

Dall’altro lato dell’Atlantico, quattro ragazzi di Liverpool stavano per fare altrettanto, ma questa è un’altra storia, e Bob Dylan in questo li ha preceduti di un soffio. Ecco quindi che un premio Nobel per la letteratura assegnato quando il nostro ha ormai compiuto settantacinque anni, e vanta una carriera discografica longeva come poche, assume una sorta di ufficializzazione della sua importanza culturale, un’importanza che trascende quindi la definizione stessa di canzone, sfociando così nella letteratura. Come a dire: una canzone di Bob Dylan è un’opera letteraria.

Si può essere più o meno d’accordo con l’accademia che ha assegnato il Nobel, e infatti non sono mancate le polemiche, soprattutto fra i letterati allo stato puro, ovvero gli scrittori di libri veri e propri; è però – secondo il mio modestissimo parere – una gran bella notizia. Significa che il concetto di “canzonetta” è stato superato, non esiste più. O quanto meno esiste nelle sue innumerevoli varianti commerciali, ma certamente non tutta la produzione di canzoni può essere intesa esclusivamente come una forma d’intrattenimento senza alcuna valenza culturale. La canzone ha vinto, amici miei! E non è solo una vittoria di Bob Dylan ma di tutti quelli che, come noi, ci siamo sempre aggrappati ai testi delle nostre canzoni preferite come se fossero delle autentiche poesie in musica.

Che i testi delle canzoni di Bob Dylan (ma anche di tanti altri innumerevoli protagonisti della musica del secondo dopoguerra) fossero dei testi letterari è una cosa che noi abbiamo sempre saputo. Che l’arte di Bob Dylan sia culturalmente rilevante è un altro qualcosa che abbiamo sempre sospettato. Ora, se non altro, abbiamo la certezza di non essere soli in un mondo in cui la canzone, il cinema, la letteratura e – in generale – l’arte sia un qualcosa di indefinibile con le solite categorie, ma riconoscibilissimo perché in grado di emozionarci. Sempre e comunque. – Matteo Aceto

John Coltrane, “A Love Supreme”, 1965

Originariamente apparso sul blog Parliamo di Musica il 25 aprile 2007, il post che segue è stato scritto  e riscritto più volte, ripensato, rimesso tra le bozze e infine ripubblicato nel 2009, quando il blog si chiamava già Immagine Pubblica. E anche questa nuova revisione… beh, l’ho iniziata lo scorso febbraio e mi sono deciso a pubblicarla soltanto adesso, dopo ulteriori aggiunte, limature e riconsiderazioni.

In verità vi dico: per recensire a dovere un capolavoro come “A Love Supreme”, il disco più famoso e celebrato di John Coltrane, non basterebbe un blog intero. Inoltre, critici e saggisti infinitamente migliori di me hanno dedicato ben più d’un articolo – per non dire un libro, come nel caso di Ashley Kahn – a questo che rappresenta non soltanto un caposaldo indiscusso della musica jazz ma anche della musica stessa. Un disco, per usare un solo aggettivo, davvero imprescindibile. A voler semplificare ai minimi termini la storia artistica di John Coltrane, di fatto, si potrebbe tranquillamente parlare di un prima e di un dopo questo album tanto ispirato (e ispirante).

Per quanto mi riguarda, “A Love Supreme” è uno dei dischi più belli che io abbia mai avuto il piacere di ascoltare. E anche di collezionare, giacché ormai ho quasi perso il conto delle copie/versioni in mio possesso: l’anno scorso sono andato a comprarmi pure “A Love Supreme: The Complete Master”, ovvero una Super Deluxe Edition da tre ciddì pubblicata nel novembre 2015 in occasione del cinquantenario dell’opera originale. Riedizioni a parte, tuttavia, bisogna ammettere che “A Love Supreme” è un disco bello in quanto tale, per come suona e per le emozioni che suscita in chi l’ascolta, indipendentemente da ogni considerazione critica, culturale o storica che dir si voglia. Un vero e proprio oggetto d’arte che mi sento di consigliare spassionatamente a qualsiasi amante di musica: un disco così non può che arricchirgli la vita.

Pubblicato nel febbraio 1965 dalla Impulse!, “A Love Supreme” è un lavoro intriso di grande spiritualità, concepito dal suo autore come un omaggio a Dio, il quale gli ha fatto ritrovare la retta via dopo molti anni difficili, resi ancora più tormentati dalla dipendenza dall’eroina. L’album è in pratica una suite di quattro parti – Acknowledgement, Resolution, Pursuance e Psalm – eseguita da McCoy Tyner al pianoforte, Jimmy Garrison al basso, Elvin Jones alla batteria e ovviamente John Coltrane col suo inimitabile sax tenore. Un quartetto, quindi, radunatosi allo studio di registrazione di Rudy Van Gelder la sera del 9 dicembre 1964, per realizzare in una manciata di nastri quest’autentico capolavoro che è “A Love Supreme”.

Una manciata di nastri alla quale è stata aggiunta un’altra succulenta porzione il giorno dopo, il 10 dicembre, quando il quartetto è stato ampliato con due musicisti invitati dallo stesso Coltrane, per vedere che cosa un sestetto avrebbe potuto aggiungere al concept originale. Ma andiamo per ordine, ed iniziamo dai quatto movimenti della suite “ufficiale” suonati dal quartetto “ufficiale” in quello storico 9 dicembre 1964.

“A Love Supreme” comincia con un pezzo davvero splendido, Acknowledgement, dagli oltre sette minuti & mezzo di durata: gioia per le orecchie e ristoro per l’anima, grazie al caldo errare del sax, all’elegante performance pianistica e alla spumeggiante batteria, mentre il basso in bell’evidenza chiude il brano dopo il solo contributo vocale del disco, una sorta di mantra dove John ripete per un minuto la frase che dà il titolo al disco. Un jazz assai dinamico caratterizza invece il successivo Resolution, dove il piano si ritaglia uno spazio tutto suo, tanto brioso quanto delicato, mentre i fraseggi sassofonistici seguono uno schema sonoro d’assoluta libertà, caldo come sempre. La durata del brano s’aggira anch’essa sui sette minuti & mezzo.

Pursuance si avvia con un rocambolesco assolo ad opera del sempre ottimo Elvin Jones: dopo un minuto e mezzo, capitanato dall’inconfondibile sax del nostro, ecco che entra il resto della band al gran completo. Anche in questo caso il piano si ritaglia uno spazio tutto per sé, cimentandosi in una sequenza assolutamente deliziosa; il sax resta però il grande protagonista, con fraseggi veloci e coinvolgenti. Il finale del brano – che complessivamente oltrepassa i dieci minuti di durata – è affidato, in successione, ad un rutilante assolo di batteria e a un disteso assolo di basso. A sette minuti dalla fine ci troviamo in presenza dell’ultima parte di “A Love Supreme”, la riflessiva Psalm: padrone assoluto della scena è il mistico sax di Coltrane, ma Jones non si rende affatto comprimario, regalandoci un suggestivo supporto ritmico basato sui timpani.

Come già detto, la sera successiva a questa che resta comunque la registrazione definitiva di “A Love Supreme”, Coltrane aggiunse due musicisti al suo quartetto: il sassofonista Archie Shepp e il bassista Art Davis. Quest’inedito sestetto – comprendente quindi due sax tenori, due bassi, un piano e una batteria – incise delle versioni alternative di alcuni brani che vennero però scartate dalla prima edizione dell’album (ma già nelle note originali del disco, Coltrane ringraziava Shepp e Davis per il loro contributo, augurandosi di poter tornare a collaborare in un futuro prossimo).

Nonostante una qualità audio non proprio eccelsa, queste take alternative di Acknowledgement costituiscono una straordinaria testimonianza sonora che rende ancora più ammirevole il lavoro che Coltrane e i suoi collaboratori realizzarono complessivamente in quei due giorni al Van Gelder Studio. Le due take di Acknowledgement incise dal sestetto sono sensibilmente più lunghe (oltre i nove minuti di durata) e spiccano per l’inedito scambio frasistico fra i rispettivi tenori di Coltrane e Shepp, quest’ultimo soprattutto in funzione ritmica, facendo così da contrappunto agli svolazzi melodici del leader.

Per quanto riguarda l’attività dal vivo, “A Love Supreme” è stata eseguita nella sua interezza soltanto una volta, durante la partecipazione (per due serate) del John Coltrane Quartet al noto festival jazz di Antibes, sulla Costa azzurra. Datata 25 luglio 1965, l’esibizione è stata remasterizzata, restaurata della sua introduzione parlata da parte del conduttore del festival e quindi ufficializzata per la prima volta nel catalogo coltraniano con la bella riedizione Deluxe di “A Love Supreme” del 2002 (che è l’edizione che consiglio a chiunque). Se il quartetto è lo stesso che aveva già inciso “A Love Supreme” in studio, in questo concerto l’improvvisazione dei quattro musicisti si concede ancora più libertà, con un Coltrane già proiettato verso quella dimensione free che caratterizzerà la seconda e purtroppo brevissima parte della sua vita. Il grande musicista morì infatti nel luglio ’67, quando non aveva ancora compiuto il suo quarantunesimo anno d’età. – Matteo Aceto

Marvin Gaye: “What’s Going On”, ancora un’edizione deluxe!

Lo scorso marzo sono riuscito finalmente a pubblicare un post su quello che resta sempre uno dei miei dischi più amati, “What’s Goin On” di Marvin Gaye. Ebbene, citando le notevoli riedizioni deluxe del 2001 (per il trentennale dell’album originale) e del 2011 (per il quarantennale), già ne pregustavo una “50th Anniversary Edition” per il 2021, ma ho appena saputo che la Motown ha bruciato i tempi! Il mese prossimo, infatti, uscirà una terza edizione deluxe di “What’s Going On”, in occasione dei quarantacinque anni di quest’autentica pietra miliare della storia della musica.

Spulciando un po’ sulle versioni inglesi e francesi del sito di Amazon (quella italiana manco a parlarne…), ho appreso così che What’s Going On 45th Anniversay Edition sarà disponibile dal 18 novembre in quadruplo elleppì. Purtroppo le notizie sono attualmente fin troppo scarne, per cui non ho idea di come possa apparire materialmente questo cofanetto. Se sempre di cofanetto si tratti, o se non sia una sorta di doppio album del tipo gatefold che possa ospitare due vinili per lato.

Anche sul contenuto non c’è ancora certezza: da quanto ho capito, dovrebbe trattarsi di due vinili dedicati, rispettivamente, al mix standard dell’album (quello pubblicato originariamente nel 1971, chiamato “L.A. Mix”) e quindi al “Detroit Mix” (quello ufficializzato per la prima volta nel 2001, su ciddì, e poi nel 2011 su vinile), mentre gli altri due vinili dovrebbero essere dedicati all’esibizione dal vivo che Marvin e la sua band tennero al Kennedy Center il 1° maggio 1972. Anche questa storica esibizione è stata pubblicata nell’edizione 2001 di “What’s Going On”, per cui questa riproposizione quadrupla datata 2016 non dovrebbe aggiungere una sola nota inedita a tutto quello che già conosciamo del capolavoro di Gaye.

AGGIORNAMENTO DEL 2 AGOSTO 2018: Avendo finalmente messo le mani su una copia dell’edizione in questione, posso affermare che si tratta semplicemente della ristampa in vinile (quadrupla, come detto) dell’edizione deluxe di “What’s Going On” originariamente pubblicata nel 2001. – Matteo Aceto