Billie Holiday, “Lady In Satin”, 1958

Billie Holiday Lady In Satin immagine pubblica blogPenultimo album registrato da Billie Holiday ma ultimo a essere stato pubblicato – nel giugno 1958 – quando la cantante era ancora in vita, “Lady In Satin” può essere considerato il vero testamento artistico della celebre Lady Day. Formato da dodici brani che la Holiday non aveva mai precedentemente interpretato nel corso della sua carriera, “Lady In Satin” è un album romantico, etereo, sontuosamente orchestrato, eppure decadente e avvolto in un’aurea un po’ dark, per così dire, che non dispiace affatto, anzi che contribuisce eccezionalmente alla resa sonora complessiva del disco. Sorretta dalle partiture orchestrali arrangiate e dirette da Ray Ellis, la voce di Billie Holiday è ormai irrimediabilmente segnata dalle sue travagliate vicissitudini e dai suoi stessi accessi con alcol e droghe. Ma è proprio quella voce danneggiata, fragile e a tratti stentorea, il marchio distintivo d’un disco come “Lady In Satin”, un lavoro che segnava sia il ritorno alla Columbia dopo aver cambiato tre o quattro etichette in pochi anni e sia il ritorno all’uso dell’orchestra (da quaranta componenti, in questo caso) così come quando la nostra incideva per la Decca.

Con Irving Townsend alla produzione, la Holiday, il buon Ellis e i loro collaboratori impiegarono soltanto tre giorni per incidere “Lady In Satin”, nel corso di altrettante sedute agli studi newyorkesi della Columbia che iniziavano intorno alla mezzanotte e terminavano verso le tre del mattino. Dodici le canzoni messe a punto in queste nove ore di registrazioni, la maggior parte delle quali tratta da quel leggendario Grande Canzoniere Americano (o Great American Songbook, se si preferisce) che continua ad affascinare tuttora (vedi il recente “Triplicate” di Bob Dylan, tanto per dirne uno) e dai motivi più celebri tratti dai musical di Broadway. Tuttavia, accanto a brani quali I Get Along Without You Very Well e It’s Easy To Remember, figurano anche numeri più contemporanei (per l’epoca in cui “Lady In Satin” uscì), come quel formidabile I’m A Fool To Want You di Frank Sinatra che la Holiday ha scelto come brano d’apertura di questo suo album.

Personalmente ritengo For Heaven’s Sake il pezzo più bello contenuto in “Lady In Satin”: non possono non colpire la suggestione dell’ascoltatore frasi come “un angelo intreccia le sue mani con le mie” e soprattutto “il paradiso non può essere così lontano”. Se si pensa che Billie Holiday morì nel luglio dell’anno successivo, una canzone come For Heaven’s Sake suona tristemente profetica; eppure è cantata & eseguita con una tale dolcezza e un tale gusto che il tutto sembra il più delizioso degli addii.

Non mi resta molto altro da dire, se non che “Lady In Satin” è un disco che merita di stare nella collezione di un qualsiasi appassionato della musica d’oltreoceano. Un disco che non può deludere e che, soprattutto, non può lasciare indifferenti. Io, nel mio piccolo, sono andato a comprarmi direttamente la “Centennal Edition” pubblicata dalla Sony nel 2015, in occasione del centenario della nascita di Billie Holiday. Si tratta di una bella riedizione deluxe comprendente tre ciddì: il primo contiene l’album più alcune versioni alternative, mentre gli altri due sintetizzano i tre giorni di lavorazione all’album (dal 18 al 20 febbraio ’58) attraverso take più o meno inedite con tanto di eventuali false partenze e discussioni in sala d’incisione tra Townsend, Ellis e la Holiday. Un ascolto davvero interessante, anzi prezioso, perché ci fa apprezzare ancor di più l’album originale.

-Matteo Aceto

Roger Waters, “Is This The Life We Really Want?”, 2017

Roger Waters is this the life we really want immagine pubblica blogNo, non ho comprato una copia di “Is This The Life We Really Want?”, il primo album di Roger Waters da venticinque anni a questa parte. Me l’ha prestata mia fratello e così, prima di restituirgliela, ho pensato di scriverne qualcosa per questo modesto blog. Prima di tutto, sono contento di non averne comprato anch’io una copia, nonostante ci fossi andato vicino in un paio d’occasioni. Mi sono risparmiato i soldi, oltre che uno spazietto – ormai sempre più prezioso – dove poter inserire i futuri titoli accanto a quelli che già ho, tra cui diversi altri firmati Roger Waters.

Detto molto chiaramente, “Is This The Life We Really Want?” non è il disco che mi aspettavo, soprattutto da un artista come Waters e ancor di più dopo un periodo di tempo tanto lungo (il precedente “Amused To Death” è infatti del 1992). Venticinque anni per dare alle stampe un lavoro che sarebbe potuto uscire così com’è anche nel 2007, o anche nel 1997, e perfino in quel 1987 che invece partorì “Radio K.A.O.S.”. Anzi, a giudicare dal suono complessivo dell’album, sembra proprio che Roger abbia pescato a piene mani da celebrati dischi floydiani come “Wish You Were Here” e “Animals”. Una roba anni Settanta, insomma. E non è che la cosa in sé dispiaccia. Dispiace ascoltare un disco che non aggiunge niente di nuovo a quella che altrimenti è stata una carriera illustre, di tutto rispetto anche per quanto riguarda il periodo da solista di Waters.

Non solo, alcune più o alcune meno, le canzoni mi sembrano inediti rimaneggiati degli anni Settanta ma sono inediti che non hanno alcuna parte memorabile, alcun guizzo, nemmeno uno di quei fenomenali assoli di chitarra che tanto hanno contribuito alla fama delle sonorità floydiane. E così, tanto per dire, se quando era un membro dei Pink Floyd, il nostro poteva contare su David Gilmour, in seguito si è avvalso di gente come Eric Clapton, Jeff Beck e Eddie Van Halen. Semplicemente, in “Is This The Life We Really Want?” non c’è un grande chitarrista perché non ci sono grandi parti di chitarra che Roger avrebbe potuto offrirgli. C’è almeno una grande produzione? Mah, il tutto è affidato al celebrato Nigel Godrich ma non mi sembra che il suo tocco abbia fatto poi chissà quale differenza.

E così, tra i consueti effetti e rumori ambientali presenti in ogni album di matrice floydiana che si rispetti, le dodici tracce di  “Is This The Life We Really Want?” (la prima, in realtà, chiamata When We Were Young, è tutta un effetto/rumore) scorrono via l’una dopo l’altra senza lasciare grande impressione. Alla fine del disco, non ho praticamente già più memoria della musica che ho appena finito di ascoltare. Ricordo appena che mi è abbastanza piaciuta Dejà Vu, una ballata pianistica che mi ricorda un po’ le atmosfere di “The Final Cut“, mentre mi pare d’aver ascoltato in più punti le stesse sonorità di “Animals”; in un’altra canzone, addirittura, mi sembrava che stesse per cominciare Welcome To The Machine. L’atmosfera complessiva di “Is This The Life We Really Want?” è più dolente che arrabbiata, e forse questa è la più grande novità rispetto ai precedenti album di Roger Waters. Pochino, per lasciarsene entusiasmare. Per il resto, che dire… un disco brutto? No, certamente no. Non proprio essenziale, beh… questo sì.

-Matteo Aceto

Miles Davis Quintet, “Freedom Jazz Dance: The Bootleg Series, Vol. 5”, 2016

Miles Davis Freedom Jazz Dance Bootleg SeriesCon entusiasmo calante, negli ultimi anni ho comprato tutti i volumi della “Bootleg Series” che la Legacy Records/Sony ha dedicato all’opera di Miles Davis. E se i primi tre volumi della serie, pubblicati tra il 2011 e il ’14, li ho acquistati nei rispettivi giorni d’uscita, i due capitoli seguenti li ho presi soltanto quando me li sono trovati davanti a prezzi stracciati, e tanto per completare la collezione. Invece, con mia somma gioia & stupore, ho dovuto constatare che l’ultimo in ordine d’uscita, nonché d’acquisto da parte mia, è per quanto mi riguarda il migliore della serie, oltre che il più coinvolgente da un punto di vista meramente auditivo.

Si tratta di “Freedom Jazz Dance: The Bootleg Series, Vol. 5”, il primo della serie a contenere solo materiale da studio, mentre tutti i precedenti volumi contenevano esclusivamente esibizioni dal vivo. Uscito a fine 2016, questo “Freedom Jazz Dance” è una raccolta di provini, false partenze, versioni alternative e “dibattiti” in sala d’incisione del periodo 1966-68, quando Miles Davis suonava con quello che forse è stato il suo miglior gruppo, ovvero il quintetto formato col sassofonista Wayne Shorter, col pianista Herbie Hancock, col bassista Ron Carter e col batterista Tony Williams. Insomma, “Freedom Jazz Dance: The Bootleg Series, Vol. 5” è una sorta di compendio del processo creativo adottato in studio da uno dei quintetti jazz più amati ed entusiasmanti di sempre. Con loro, in sala di controllo, c’è l’altrettanto celebre produttore Teo Macero, ed è proprio negli scambi di impressioni/istruzioni tra il gruppo e il produttore che “Freedom Jazz Dance” offre il meglio di sé. E’ illuminante per chiunque come me ami la musica che Miles Davis ha creato tra il 1965 e il 1968 con questi formidabili musicisti (oltre che, è bene ricordarlo, anche autori) scoprire chi ha proposto cosa e come Macero abbia operato in seguito a quella o quell’altra idea. Dal canto suo, Miles dà l’impressione di sapere esattamente che cosa voglia, pur lasciando sempre la possibilità agli altri di proporre idee alternative e di sperimentare soluzioni più o meno accolte nei master definitivi.

Quelle che possiamo ascoltare in “Freedom Jazz Dance: The Bootleg Series, Vol. 5” sono così sei sedute d’incisione (tutte negli studi newyorkesi della Columbia) nella quale la band appare quasi sempre rilassata, pur mantenendo alta la concentrazione. E’ uno spasso, inoltre, sentire Miles inveire amichevolmente verso i suoi collaboratori con parolacce come “shit”, “cocksucker” e soprattutto “motherfucker”. I brani – più o meno completi ma comunque tutti inediti in questa veste – coi quali abbiamo a che fare sono Circle (in tre versioni), Dolores, Orbits, Footprints, Gingerbread Boy, Fall (dove solo in questo caso il produttore è Howard Roberts, forse perché Macero impossibilitato in quel giorno), Nefertiti, Water Babies, Masqualero (unico ad offrirci una take completa, la numero 3, senza dialoghi o altro che non sia musica) e Country Son (solo la sezione ritmica, ovvero senza Davis e Shorter), oltre ovviamente quella Freedom Jazz Dance che dà il titolo e che apre opportunamente le danze in questo quinto volume della “Bootleg Series”. In coda è invece stata inserita un’inedita incisione casalinga che ci mostra un Miles al piano che dà istruzioni a Wayne circa un’idea musicale che gli ronzava in testa e che qui è chiamata Blues In F (My Ding). Il nostro si aiuta anche canticchiando con quel suo inconfondibile sussurro rasposo, sebbene Shorter sembri più interessato a spiluccare dal frigorifero del padrone di casa.

Si tratta, come si sarà capito, d’un quinto volume estremamente dedicato, rivolto soltanto a chi già conosce l’opera del Miles Davis Quintet del periodo 1965-68; eppure è il capitolo che finora ho trovato più interessante, quello che ho ascoltato più volte. Insomma, a volte capita proprio questo: compri un disco con grandi aspettative e ti delude, ne compri un altro tanto per non lasciare un vuoto nella collezione e scopri che è quello che ti ci voleva.

-Matteo Aceto