George Harrison, “All Things Must Pass”, 1970

Per sua stessa ammissione, John Lennon disse che le canzoni migliori del “White Album” e di “Abbey Road” erano, rispettivamente, While My Guitar Gently Weeps e Something, scritte entrambe dal collega George Harrison. Non solo erano le migliori che i Beatles avessero offerto in quei due storici album ma erano anche indicative dello stato di grazia di Harrison in quel periodo, che di belle canzoni ne mise su nastro molte altre. Talmente tante che avrebbero riempito non due ma addirittura sei facciate di vinile, dando così vita al primo album triplo mai realizzato da un singolo artista.

Stiamo ovviamente parlando di “All Things Must Pass”, il magnifico album da solista che George Harrison ha prodotto insieme a Phil Spector in quel tormentato 1970 che ha sancito la fine dei Beatles, e quindi pubblicato nel novembre di quello stesso anno. Un album, “All Things Must Pass”, che non solo rappresenta tuttora l’apice creativo-espressivo d’un Beatle in veste solista ma che può essere tranquillamente posto sullo stesso livello di due capolavori beatlesiani come appunto “Abbey Road” e il “White Album”.

Gran parte del materiale di “All Things Must Pass” è formato da una serie di magnifiche ballate come Isn’t It A Pity (proposta in due versioni sensibilmente diverse, soprattutto per durata), Behind That Locked Door, Let It Down, Run Of The Mill, Beware Of Darkness (tra le canzoni più belle mai realizzate da un Beatle, secondo la mia modesta opinione), Ballad Of Sir Frankie Crisp, Hear Me Lord e quindi la stessa All Things Must Pass. Non mancano tuttavia brani decisamente rock come Wah-Wah (a quanto pare ispirata da un litigio avvenuto in studio con Paul McCartney) e Art Of Dying (dove oltre a uno sfolgorante Eric Clapton alla chitarra c’è anche un giovanissimo Phil Collins alle percussioni), o brani dal sapore inevitabilmente più beatlesiano come What Is Life e Apple Scruffs.

E se l’intero terzo disco è composto da lunghe jam session strumentali, tra le quali segnalo l’epica Out Of The Blue e la grintosa I Remember Jeep, in “All Things Must Pass” c’è spazio anche per un paio di interessanti collaborazioni autoriali con Bob Dylan: I’d Have You Anytime, la splendida ballata iniziale che apre tutta l’opera, della quale Dylan ha scritto il romantico testo, e una If Not For You che quindi ha visto la luce quasi in contemporanea con l’analoga versione inserita da Bob nel suo album “New Morning” (1970). Il pezzo più celebre di “All Things Must Pass” resta però My Sweet Lord, brano che non dovrebbe aver bisogno di presentazioni, a sua volta il pezzo più rappresentativo dell’Harrison solista: fu un successo d’alta classifica che trascinò anche l’album al vertice della Top Ten dei dischi più venduti in quel periodo.

Fedele alla concezione tutta spectoriana del “wall of sound”, vale a dire una serie di sovrapposizioni di molteplici strumenti sulla traccia base, “All Things Must Pass” offre inoltre una corposa schiera di musicisti: oltre ai già citati Clapton e Collins, infatti, l’album figura anche Billy Preston (piano e tastiere), Ginger Baker (batteria), Peter Frampton (chitarra), Pete Drake (chitarra pedal steel), Dave Mason (chitarra), Klaus Voormann (basso), Jim Gordon (batteria), Bobby Keys (sassofono), Alan White (batteria) e altri ancora, tra i quali ovviamente non poteva mancare Ringo Starr. Quest’ultimo, narra la leggenda, a un certo punto avrebbe portato con sé in studio anche Maurice Gibb dei Bee Gees, il quale suonerebbe il piano in una delle due Isn’t It A Pity?, ma c’è chi sostiene (come il già citato Alan White) che anche John Lennon ha dato il suo contributo strumentale in qualcuno dei pezzi.

Vale la pena spendere due parole, infine, sulla bella riedizione di “All Things Must Pass” pubblicata nel 2001 in occasione del suo trentennale, una riedizione in due ciddì curata personalmente dallo stesso George. Arricchita da interessanti brani inediti – tra cui una nuova versione di My Sweet Lord registrata ad hoc – e con note interne scritte dallo stesso Harrison, quella riedizione di “All Things Must Pass” è stata purtroppo l’ultimo titolo accreditato al solo George Harrison che l’artista ha visto pubblicare in vita. – Matteo Aceto

Pubblicità

Ringo Starr, “Ringo”, 1973

Forte della collaborazione dei Beatles al gran completo, “Ringo” è semplicemente l’album più bello & fortunato del grande Ringo Starr. Si tratta del suo terzo album da solista, seguito di una pregevole raccolta di cover di canzoni anteguerra chiamata “Sentimental Journey” e di un disco country apprezzabile ma poco ispirato intitolato “Beaucoups Of Blues”, editi entrambi nel 1970. Dopo un paio d’anni spesi ad inventarsi una carriera cinematografica, con “Ringo” il batterista dei Beatles dimostrò al grande pubblico e ai critici che anche lui era in grado di fare un album tanto consistente quanto di successo, pur se con un piccolo aiuto da parte dei suoi amici.

L’iniziale I’m The Greatest, infatti, è brano scritto su misura per il nostro da John Lennon, il quale partecipa anche ai cori e suona il piano in una canzone che ricorda molto le atmosfere peppersiane (vedi anche la copertina stessa dell’album in questione, volutamente simile a quella di “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band“). Anche George Harrison partecipa a I’m The Greatest, suonandovi tutte le parti di chitarra, per cui abbiamo tre Beatles su quattro nella stessa canzone a tre anni di distanza dallo scioglimento ufficiale del gruppo.

Harrison che poi ha firmato ed eseguito con Starr anche la famosa Photograph, una canzone melodica e corale che, manco a dirlo, è talmente beatlesiana che non avrebbe sfigurato affatto in un album dei Fab Four del periodo 1967-69. Ma in “Ringo” il buon George ha messo la firma anche sulla country Sunshine Life For Me (Sail Away Raymond), che si avvale inoltre di alcuni componenti di The Band: è un brano magnifico che si piazza fra le migliori prove d’un Beatle solista, cullandoci col suo ritmo morbidamente pulsante ed una melodia canticchiabilissima.

E Paul McCartney? Tranquilli, c’è anche lui. Con Six O’Clock, infatti, non soltanto firma una canzone davvero bella, ma vi partecipa ai cori assieme alla moglie Linda e vi suona il piano e il sintetizzatore. Per quanto suoni spudoratamente maccartiana, Six O’Clock è eseguita più che egregiamente da Ringo, facendone una delle sue migliori canzoni in veste solista. Ritroviamo Paul anche nell’altro fortunato singolo tratto da “Ringo”, quella scanzonata ma impeccabile cover di You’re Sixteen che, come Photograph, volò al 1° posto della classifica americana. Oltre a McCartney, nel brano figura pure Harry Nilsson (assiduo collaboratore in quel periodo sia di Ringo che di John, oltre che loro compagno di baldorie), mentre l’inconfondibile chitarra ritmica di Marc Bolan figura invece in Have You Seen My Baby, un rockeggiante brano dalle evidenti influenze country.

L’album “Ringo” è inoltre completato dall’esuberante e corale Oh My My, un altro singolo, dalla tambureggiante e baldanzosa Devil Woman e dalla ben più distesa Step Lightly, canzone che figura il chitarrista Steve Cropper, futuro membro dei Blues Brothers. A You And Me (Babe) – altro brano firmato da George Harrison (con Mal Evans, storico assistente dei Beatles) – spetta invece la chiusura dell’album. Sul finale di questo rilassato ma ben ritmato brano, mentre George si prodiga in un placido assolo, Ringo ringrazia i collaboratori di questo disco che giustamente avverte essere il suo “masterpiece”, nominandoli uno ad uno, fra cui anche Klaus Voormann, Billy Preston (entrambi vecchie conoscenze del giro dei Beatles), Nicky Hopkins e il produttore del disco, Richard Perry.

“Ringo”, e qui ribadisco quanto scrissi dieci anni fa, è un album che mi sento di consigliare a chiunque volesse (… o a chiunque voglia… come si dice?) ascoltare un disco solista di Starr senza sapere da che parte cominciare. Ma anche a chi vuole arricchire la propria collezione di dischi con uno degli album più divertenti e riusciti degli anni Settanta. – Matteo Aceto [originariamente pubblicato sul blog Parliamo di Musica il 15 giugno 2007]

Le canzoni (ancora) inedite dei Beatles

Negli ultimi anni abbiamo visto ristampe discografiche d’ogni sorta, dal semplice cd remasterizzato in confezione digipack a imponenti cofanetti multiformato contenenti cd, vinili (sia a 33 che a 45 giri) e dvd/bluray. Generalmente, accolgo con gran favore questo materiale storico che, spesso, include dei succosi brani inediti che bastano da soli a fare la felicità di noi fan.

Dal 2009 fino a tempi più recenti sono stati ripubblicati a più riprese tutti gli album dei Beatles – sia in stereo che in mono, sia singolarmente che tutti assieme in corposi box, sia in formato digitale che in abbinamento editoriale – ma nessuno di essi è stato riproposto con una mezza nota di brano inedito. Eppure ce ne sono eccome, di canzoni inedite dei Beatles negli archivi EMI e in quelli privati degli stessi Beatles superstiti e/o dei loro eredi. Nel 2008, ad esempio, s’era parlato d’un Paul McCartney nuovamente alle prese con l’inedita lennoniana Now And Then (scartata da “Anthology 3”) e soprattutto intenzionato a pubblicare finalmente il brano più strambo & misterioso dei Beatles, A Carnival Of Light. Poi tutto è finito lì, e il 9 settembre 2009 (il fatidico 09/09/09) sono stati sì distribuiti nei negozi i tanto attesi album remasterizzati dei Beatles ma nessuno di essi conteneva un solo brano inedito o una sola versione alternativa.

Credo sempre che nel prossimo futuro avremo ancora qualche clamorosa pubblicazione beatlesiana, magari un’edizione deluxe di “Sgt. Pepper” che potrebbe uscire nel 2017, in occasione dei cinquant’anni del disco, oppure – come spero da anni – ulteriori volumi del fortunato progetto “Anthology”, pubblicato nel biennio 1995-96 e contenente per l’appunto tutta una serie di canzoni inedite e alternative a quelle apparse originariamente fino al 1970. In attesa che le mie speranze – ma anche quelle, ne sono certo, di milioni di altri fan – trovino realizzazione, ripropongo quindi un post che avevo scritto proprio nel 2009 e qui opportunamente rivisto: si tratta d’un assaggio – in ordine cronologico – di ciò che le future uscite discografiche beatlesiane potrebbero riservarci.

L’11 settembre 1962, in una delle prime sedute ai celebri EMI Studios di Abbey Road, i Beatles incisero Please Please Me, una ballata che venne successivamente accelerata nella forma che tutti conosciamo affinché fosse più appetibile come singolo. Purtroppo quella prima versione lenta è andata distrutta perché all’epoca non tutte le incisioni alla EMI venivano conservate su nastro e perché nessuno ancora poteva prevedere il fenomenale successo dei Beatles; mi piace però pensare che magari esista ancora qualche versione casalinga della lenta Please Please Me in casa McCartney. Altra registrazione degna di nota, risalente al 26 novembre, è quella di Tip Of My Tongue: i Beatles ci lavorarono un po’ ma poi preferirono donare la canzone a Tommy Quickly, che la incise per conto suo, mentre la versione originale resta inedita tuttora.

Il 17 ottobre del ’63 i nostri registrarono invece “The Beatles’ Christmas Record”, il primo di sette consecutivi flexi-disc inviati gratis ai membri del Fan Club ufficiale in prossimità del Natale: contenevano spezzoni di dialoghi, battute, canti natalizi e a volte anche veri e propri inediti, come quel Christmas Time Is Here Again svelato nel 1996. L’eventuale pubblicazione di questo materiale natalizio potrebbe dar vita benissimo ad un doppio o triplo album a sé stante. Balzando al 1965, il 13 aprile i Beatles misero su nastro la prima versione di Help!: per quanto fin da subito si trattava d’un brano veloce, è noto che la versione originale presentata da John Lennon al gruppo era anch’essa una ballata. Chissà, forse Yoko Ono o anche Julian Lennon sono in possesso di qualche registrazione casalinga con tale notevole inedito.

Eccoci quindi alla A Carnival Of Light citata sopra: incisa il 5 gennaio ’67, è un’escursione psichedelica della durata di oltre 13 minuti. Il brano era stato concepito come parte della colonna sonora dell’omonimo spettacolo che si tenne al Roundhouse Theatre di Londra in quello stesso mese. Per un soffio A Carnival Of Light (indicata alla EMI semplicemente come Untitled) non comparve su “Anthology 2”: George Harrison si oppose alla pubblicazione ufficiale d’un pezzo che, secondo lui, era più un’opera di John e Paul che una prova di gruppo.

Nel corso di quel prolifico 1967, i Beatles registrarono numerosi altri brani dalla lunghezza insolita per i loro standard: Anything, con un Ringo Starr in grande spolvero, dura 22 minuti e 10 secondi; un’altra Untitled del 9 maggio ha una lunghezza prossima ai 16 minuti; due altre lunghe jam session strumentali, entrambe marcate anch’esse come Untitled, vennero registrate il 1° e il 2 giugno. Senza contare, inoltre, un Aerial Tour Instrumental (brano che sarebbe diventato Flying nel progetto “Magical Mystery Tour”) lungo 9 minuti e 36 secondi e una It’s All Too Much dagli oltre 8 minuti. Infine due brani registrati per la colonna sonora di “Magical Mystery Tour”, Shirley’s Wild Accordion e Jessie’s Dream: inclusi come spezzoni in alcune sequenze del bizzarro film, restano inediti su disco.

Anche il 1968 ci riserva diverse altre lunghe composizioni: una Revolution 1 di oltre 10 minuti e addirittura una Helter Skelter di ben 27 minuti. Entrambe le canzoni sono state pubblicate in versioni differenti (e notevolmente più brevi) sull’album “The Beatles” ma sarebbe interessantissimo poter ascoltare questi nastri dalla lunghezza così inusuale. Esiste anche un’alternativa Sexy Sadie chiamata Maharishi, dove John si fa beffe del Maharishi Mahesh Yogi, il guru che i Beatles seguirono in India nella primavera del ’68, mentre Paul è invece l’autore di una ballata acustica chiamata Etcetera. Una seduta interessante è quella del 16 settembre: ben due composizioni registrate dai Beatles restano inedite, Can You Take Me Back? e The Way You Look Tonight, entrambe composte da McCartney; un discusso frammento di Can You Take Me Back? finì comunque sull’album, poco prima di Revolution 9, ma si tratta soltanto d’una manciata di secondi.

Passando infine al 1969, ci imbattiamo subito nei numerosi inediti registrati per l’album che nelle intenzioni originarie era “Get Back” ma che poi, con oltre un anno di ritardo, divenne “Let It Be”: l’originale Rocker, le cover di Going Up The Country e Save The Last Dance For Me, una jam session chiamata appunto Untitled Jamming, poi Blues – una breve improvvisazione fra i Beatles e il tastierista Billy Preston – e una versione di Dig It della durata di 12 minuti e 25 secondi (e pensare che, anche in questo caso, sull’album ne finì soltanto una manciata di secondi). Altre cover e vari standard rock ‘n’ roll con Bye Bye Love, Kansas City (peraltro già incisa dai nostri nel 1964), Miss Ann, Lawdy Miss Clawdy, Tracks Of My Tears, The Walk, Not Fade Away, Besame Mucho (già incisa nel 1962 e poi rimasta inedita fino al 1995) e addirittura Love Me Do. Infine, oltre a due brani di Preston suonati dai Beatles come supporto, entrambi chiamati Billy’s Song, spiccano fra questi inediti le prime versioni di Isn’t It A Pity? e All Things Must Pass, brani di George Harrison che troveranno posto nel suo primo album post-Beatles, “All Things Must Pass” (1970).

Tuttavia esistono altre canzoni mai pubblicate e registrate privatamente dai Beatles in forma di provini come Watching Rainbows (simile nell’arrangiamento a I’ve Got A Feeling), Because I Know You Love Me So, Child Of Nature (una prima versione della lennoniana Jealous Guy), Fancy My Chances With You, Taking A Trip To Carolina (spezzoni di queste ultime quattro appaiono sul bonus disc di “Let It Be… Naked”, del 2003), Soldier Of Love, Bad To Me, From A Window, It’s For You, Goodbye, Peace Of Mind, India (da non confondere con uno dei primi demo di Within You Without You, chiamato anch’esso così), Love Of The Loved, Tennessee, le cover di House Of The Rising Sun e Stand By Me, No Pakistanis (una embrionale Get Back), White Power, Suzy Parker, Yakety Yak, Suicide, Commonwealth e sicuramente qualche altra che ora mi sfugge. C’è da dire che molte di queste “Get Back Sessions” sono emerse negli anni in svariate pubblicazioni non autorizzate – i cosiddetti bootleg – anche se la qualità audio non è sempre delle migliori.

Infine due ultime chicche, ancora relative alle sedute dell’album “Abbey Road”: una versione della tenebrosa I Want You (She’s So Heavy) cantata da Paul e una versione di Something da ben 7 minuti. Insomma, con tutto questo materiale d’archivio potrebbero forse ricavare altri cinque sei dischi dei Beatles… ma cosa staranno aspettando? – Matteo Aceto

George Martin, il quinto Beatle

E’ notizia di oggi, 9 marzo 2016, la morte di George Martin, lo storico produttore dei Beatles. Tra i dovuti omaggi – tra cui quelli di Ringo Starr, a quanto pare il primo a dare la triste notizia, quelli degli eredi di John Lennon e George Harrison, e anche quello dell’ufficio stampa degli stessi Abbey Road Studios di Londra – quello di Paul McCartney mi ha fatto tornare in mente un post che scrissi tanto tempo fa. Nel ricordare George Martin, classe 1926, McCartney non ha infatti usato mezzi termini per definirlo come il quinto Beatle. Ecco di seguito, così come venne pubblicato sul mio blog Parliamo di Musica il 20 settembre 2006, l’ingenuo post che azzardai sull’argomento.

Più volte s’è parlato del cosiddetto quinto Beatle, cioé quella persona che, idealmente, potrebbe condividere quel piedistallo dorato che spetta di diritto a Paul McCartney, John Lennon, Ringo Starr e George Harrison. Ma chi è questo quinto Beatle, quali caratteristiche deve possedere? Prima di tutto un soggetto che è stato fortemente legato ai Fab Four di Liverpool, che li abbia influenzati in qualche modo, che abbia contribuito alla loro musica ma anche alla loro identità di Beatles. E allora non possiamo che partire da Stu Sutcliffe, il bassista originale dei Beatles.
Pare che Stu sapesse suonare a malapena ma il suo status di amico di Lennon bastava comunque a renderlo partecipe alle attività del gruppo. Gruppo che si chiamava ancora Quarry Men ed era formato da ragazzini tra i sedici e i diciotto anni. Fu Stu Sutcliffe il primo della band a portare il caschetto alla Beatle, così come il primo ad indossare quelle famose giacche senza collo che rappresentano un sorta di divisa per i Beatles del periodo 1962-66. Queste poche ma fondamentali influenze, quindi più d’immagine che di musica, danno tutto il diritto a Stu di fregiarsi del titolo di quinto Beatle, chi oserebbe sostenere il contrario? Purtroppo Stu Sutcliffe morirà per emorragia cerebrale nel ’62, quando aveva già lasciato i Beatles, che stavano comunque per prendere il volo. Ma John e compagni non lo dimenticarono mai: sulla celebre copertina di “Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band“, il disco più osannato dei Beatles, compare anche la faccia del povero Stu (è il primo della terza fila, in alto a sinistra della copertina).

L’altro quinto Beatle in ordine cronologico è senza dubbio Pete Best, il batterista che Ringo Starr rimpiazzò già per la seconda seduta d’incisione dei Beatles agli Abbey Road Studios, nell’estate ’62. Non so quanto Best abbia contribuito alla musica dei Beatles, probabilmente pochissimo, ma è stato comunque il batterista ufficiale del gruppo durante la fondamentale esperienza di Amburgo (1960-1962). Un’esperienza che ha permesso ai Beatles di farsi le ossa come intrattenitori e di compattarsi tra loro: l’unico a non compattarsi fu proprio Pete, sempre più distante dalle abitudini di McCartney, Lennon e Harrison. Dopo che nel marzo ’63 i Beatles esplosero come fenomeno in patria, Pete Best tentò addirittura il suicidio. Per fortuna si salvò ed oggi partecipa con entusiamo alle interviste sulla storia dei Beatles, così come presenzia di buon grado a vare iniziative organizzate dai fan di tutto il mondo.

Attraversiamo i confini della musica, passando dalla parte del management: ce l’avrebbero mai fatta i Beatles senza Brian Epstein? Secondo John Lennon no. Epstein aveva capito tutto, aveva capito soprattutto che quei ragazzini avrebbero potuto oscurare il mito di Elvis Presley: non so cos’abbia avvertito ma senza dubbio, e la storia ce l’ha dimostrato, si è trattato di un genio. Anche per lui il titolo di quinto Beatle è più che lecito ma anche per lui il destino fu avverso: morirà nell’estate ’67 per un’overdose di medicinali.

Tornando a ciò che più ci interessa, la musica, del titolo di quinto Beatle può fregiarsi anche George Martin, il produttore storico dei Beatles: dal 1962 al 1969 Martin fu la guida dei Fab Four in studio di registrazione. Senza di lui quelle canzoni che il mondo ha amato e ama così tanto sarebbero state redicalmente diverse. Qualcuno arrivò perfino a chiedergli maliziosamente se non fosse proprio lui il vero talento dietro i Beatles: il buon George ammise il suo importante ruolo di ‘regista’ nel celebre quartetto ma affermò senza ombra di dubbio che il talento era tutto loro, ovvero di Paul, John, George e Ringo.

Anche una donna può fregiarsi del titolo di quinto Beatle: Yoko Ono, la seconda signora Lennon. Dalla fine del ’67 alla fine dei Beatles stessi nella primavera del ’70, la Ono fu testimone diretta del processo artistico-creativo dei nostri, influenzandolo non poco. La presenza più evidente di Yoko Ono nell’arte dei Beatles è rintracciabile nell’album bianco del 1968, ma, rimanendo costantemente al fianco di John, la sua influenza su di lui e di conseguenza sui Beatles caratterizzerà la fase finale della straordinaria carriera del gruppo.

Si è parlato di quinto Beatle anche a proposito di Billy Preston, il bravissimo tastierista-pianista-organista americano (purtroppo scomparso di recente) che accompagnò i Beatles in studio al principio del ’69, contribuendo alle sonorità degli album “Abbey Road” e “Let It Be” e dei relativi singoli. Il ruolo di Billy, richiesto da George Harrison, può sembrare in apparenza solo quello di un turnista qualunque ma egli contribuì non poco a smussare la tensione che si era irrimediabilmente creata tra i quattro in quel periodo storico, permettendo così al gruppo di regalarci un’altra manciata di straordinarie canzoni.

In definitiva, quanti possono fregiarsi del titolo di quinto Beatle? Io, per un motivo o per l’altro, ne ho contati sei, cioè Sutcliffe, Best, Epstein, Martin, la Ono e Billy Preston, tutti importanti come abbiamo visto nell’imprimere ai Beatles una certa direzione nella loro storia. Ma penso che, almeno per quello che mi riguarda (la musica, la musica prima di tutto…) il vero quinto Beatle sia stato George Martin. – Matteo Aceto

Un giorno sul tetto del mondo

Giusto giusto quarantanni fa i mitici Beatles tennero l’ultima esibizione pubblica della loro carriera, nel più insolito dei posti: il tetto dei loro Apple Studios di Saville Row, a Londra.

Paul McCartney iniziò cantando speranzosamente Get Back ma il giorno dopo già guidava il gruppo in studio – al riparo dal freddo della storica mattinata precedente – nel commiato più bello & famoso, Let It Be.

A parte ogni considerazione musicale, quanto mi sarebbe piaciuto stare lì, in quella fredda mattina londinese di fine anni Sessanta! Non dico sul tetto coi Beatles, Billy Preston & la cricca della band, ma anche solo giù in strada, fra i passanti incuriositi dall’ascoltare quella musica inedita (il singolo Get Back / Don’t Let Me Down sarebbe stato pubblicato solo ad aprile, mentre l’album “Let It Be” sarebbe uscito oltre un anno dopo, quando gli stessi Beatles erano ormai finiti) ma riconoscibilissima.

Quaranta anni fa, i Beatles, sul tetto del mondo. Per l’ultima volta. – Matteo Aceto

John Lennon, “John Lennon/Plastic Ono Band”, 1970

Spesso anche i fan beatlesiani più convinti hanno criticato a Paul McCartney l’incostanza di alcuni suoi dischi, cioè il fatto che accanto a grandi canzoni nello stesso album figurassero brani minori del tutto trascurabili. A mio modesto avviso non è che il ben più quotato John Lennon abbia fatto di meglio. C’è tuttavia almeno un album lennoniano che considero consistente nel vero senso del termine: “John Lennon/Plastic Ono Band”.

Pubblicato alla fine di quel fatidico 1970 che vide la conclusione della parabola artistica dei Beatles, “John Lennon/Plastic Ono Band” segna per il nostro un punto d’arrivo e un punto di partenza al contempo: la fine del periodo beatlesiano e degli ideali del 1967-68, l’inizio della sua carriera solista e la parallela presa di coscienza come artista impegnato per i diritti civili. Il John Lennon che il pubblico conoscerà negli anni Settanta sarà molto diverso dal gioviale componente dei Beatles negli anni Sessanta e la sua musica finirà col risentirne parecchio.

“John Lennon/Plastic Ono Band” è un album piuttosto scarno, dai testi duri, disillusi, molto autobiografici, per quello che è uno dei lavori più crudi e sinceri mai proposti da un musicista pop-rock. Lennon non si fece infatti scrupoli ad esternare i suoi demoni e i suoi tormenti esistenziali, anche all’indomani della fine del mito Beatles: dopo che lui e Yoko Ono si sottoposero ad alcuni mesi di terapia primal scream condotta dal medico Arthur Janov, in modo da affrontare vecchi traumi infantili (soprattutto la prematura morte della madre, un tema che ricorre nel disco in questione), John tornò negli studi di Abbey Road nel settembre ’70 con pochi ma fidati amici – Ringo Starr (batteria), Klaus Voormann (basso), Billy Preston (piano) e la stessa Yoko – per produrre, assieme al celeberrimo Phil Spector, quello che ritengo essere il suo miglior album da solista.

Le undici canzoni contenute qui sono state messe su nastro in poche take, alcune praticamente in presa diretta, probabilmente come reazione da parte di Lennon all’esasperante perfezionismo dei grandi capolavori beatlesiani del periodo 1966-69. S’inizia in modo alquanto tetro, con delle campane che suonano a morto: poi entra l’aspro canto di John e l’implacabile e monotona batteria di Ringo per quella che è una rabbiosa e indimenticabile ballata, Mother. La ben più mite Hold On è invece una ballata dove John infonde coraggio a se stesso – ma anche a Yoko e al mondo intero – nel tenere duro e nel cercare di andare avanti; nonostante tutto, il tipico ottimismo beatlesiano sembra ancora intatto.

Dal ritmo più serrato e secco, I Found Out figura un altro cantato aspro da parte di John, il quale annuncia che finalmente ha aperto gli occhi sulla realtà che lo circonda, citando anche un certo Paul. La nota Working Class Hero è una canzone acustica che figura il solo Lennon con la sua chitarra: su ipnotici accordi, John canta un testo duro e disincantato, memore dello stile di Bob Dylan ma al contempo così tipicamente lennoniano. Con Isolation ritroviamo un po’ di dolcezza in quella che è una canzone davvero memorabile, una delle mie preferite nel catalogo di John: una ballata pianistica, anch’essa così tipicamente lennoniana, forte di una bella melodia e d’un indimenticabile bridge (‘I don’t expect you / to understand’ / ecc…) che poi sarà ripreso per vari provini di Real Life.

Caratterizzata da un incalzante pianoforte quale principale strumento ritmico, Remember si segnala soprattutto per la bella prova vocale da parte del nostro. Le fa seguito la famosa Love, un brano tanto semplice quanto bellissimo, fra i pezzi lennoniani più amati di sempre, dolcissimo in tutta la sua delicatezza acustica. Da segnalare, in Love, l’unico contributo strumentale di Phil Spector a questo disco, accompagnando al piano John che suona la chitarra acustica.

La minacciosa Well Well Well è altro pezzo caratterizzato dal tono aspro e rabbioso della voce di John (sul finale diventa urlata, in una sorta di esercizio primal scream), col tutto sorretto abilmente dalla pestante batteria di Ringo e dal cupo basso di Klaus. Ritroviamo un altro momento di dolcezza con la placida Look At Me, sorella di Julia, brano dei Beatles datato 1968: scritte praticamente insieme, qui Lennon propone per la prima volta questa delicata e sentimentale ballata acustica.

Ed eccoci infine a God, della quale ho già parlato… per non ripetermi rimando a quel vecchio post… però questa è una signora canzone, come si può non parlarne?! Straordinaria, che altro dire… se amate i Beatles e non avete mai sentito God correte ad ascoltarla… vi sorprenderà!

La conclusione di “John Lennon/Plastic Ono Band” è però affidata alla breve ma triste My Mummy’s Dead, una lenta filastrocca acustica che suona lontana e gracchiante, come se fosse filtrata da una radio. Mi ha sempre colpito il fatto psicologico che il dolore assorbito da piccoli e rimosso dalla spensieratezza giovanile prima o poi torna dal fondo della coscienza per chiedere il conto, anche ad uno come John Lennon, che all’epoca aveva trentanni, aveva appena messo fine alla storia più bella dell’arte del Ventesimo secolo, i Beatles, era fresco sposo ed era ricchissimo. – Matteo Aceto

The Beatles, “Abbey Road”, 1969

Forse, e voglio rimarcare per bene il forse, “Abbey Road” è l’album migliore dei Beatles… non so se possa valere qualcosa ma è comunque il loro disco che ascolto più spesso.

L’ultimo album inciso dal celeberrimo quartetto inglese (anche se l’ultimo ad essere stato pubblicato fu “Let It Be”) iniziò a prender corpo ai Trident Studios di Londra il 22 febbraio 1969. S’iniziò con una nuova canzone di John Lennon, I Want You, una delle più suggestive dei Beatles che, secondo me, anticipa di dieci anni quel genere dark tanto caro agli inglesi dopo la sbornia punk alla fine degli anni Settanta.

Per giungere al risultato finale, tuttavia, le sessioni per I Want You si protrassero fino ad agosto, col brano che aveva assunto il titolo definitivo di I Want You (She’s So Heavy) e che durava la bellezza di oltre sette minuti, con tanto di rumore bianco (generato dal primo sintetizzatore ad essere usato nelle sessioni dei Beatles) ad intrufolarsi nel tenebroso arpeggio finale ad opera di George Harrison e dello stesso Lennon. Incisive parti d’organo ad opera di Billy Preston contribuiscono ad arricchire il già notevole risultato complessivo.

Nel frattempo altre canzoni presero corpo: il 25 febbraio, giorno del suo compleanno, George mise su nastro tre bellissimi demo acustici, ovvero Old Brown Shoe, All Things Must Pass e Something (è possibile ascoltarli su “Anthology 3”): solo quest’ultima venne lavorata dai Beatles per l’album “Abbey Road”, mentre la prima finì come lato B del prossimo singolo della band e la seconda divenne la title track del primo album post-Beatles di Harrison.

Nei giorni successivi, i nostri si presero una pausa per tentare di riordinare le precedenti sedute, quelle di “Get Back”, poi edito come “Let It Be” (ad aprile uscì il primo singolo estratto da questo materiale, Get Back / Don’t Let Me Down, che volò al 1° posto della classifica) ma, ormai stressati, i Beatles si separano per un po’. Ringo Starr iniziò quindi le riprese del film “The Magic Christian”, George andò all’estero, John sposò Yoko Ono, e Paul McCartney produsse altri artisti.

Le sessioni ripresero finalmente il 14 aprile allo Studio 3 degli EMI Studios di Londra, in Abbey Road per l’appunto: erano però presenti i soli John e Paul, per incidere un’impellente canzone con cui Lennon voleva denunciare le invasioni dei mass media nella sua vita privata. Il brano, chiamato appropriatamente The Ballad Of John And Yoko, si avvale quindi dei soli Lennon e McCartney alle voci e alla strumentazione; un risultato davvero notevole, pensato appositamente come lato A del prossimo singolo dei Beatles. I quattro si ritrovano comunque due giorni dopo, sempre allo Studio 3, per incidere quindi il lato B del singolo, la già citata Old Brown Shoe di George.

Diligenti & professionali come sempre, i Beatles mandarono avanti pure il nuovo album (anche se a quel punto non era ancora identificato dal titolo “Abbey Road”), lavorando sulla bellissima Something, sempre di George. Considerata da molti appassionati come la canzone più bella firmata da Harrison, la dolce e romantica Something rappresenta di certo uno dei vertici artistici dei Beatles per arrangiamento complessivo (bellissime le parti di basso e quelle orchestrali) e sentimento espresso.

Il 20 aprile si cominciò con un nuovo brano, stavolta ad opera di Paul, Oh! Darling: una bella canzone in stile doo-wop caratterizzata da un’urlante voce di McCartney. Sei giorni dopo e Ringo pure presentò una sua canzone, la scanzonata e divertente Octopus’s Garden, una sorta di Yellow Submarine in chiave country, mentre a fine mese si sovraincisero alcune parti di quello che doveva essere il secondo singolo tratto dal materiale di “Get Back”, ovvero Let It Be / You Know My Name. Ma anche qui le cose non sembrarono andare per il verso giusto e i Beatles tornarono a dedicarsi ai nuovi brani.

Un’altra nuova canzone venne introdotta da Paul il 6 maggio, la commovente You Never Give Me Your Money: un pezzo a dir poco superbo, senza dubbio fra i migliori dei Beatles, la testimonianza palese che McCartney vedeva il futuro più chiaramente degli altri, tanto che alle stesse conclusioni John sarebbe arrivato soltanto un anno dopo, nel suo “John Lennon/Plastic Ono Band”. Seguono quindi altri lavori infruttuosi per “Get Back” e più concretamente la pubblicazione del singolo The Ballad Of John And Yoko / Old Brown Shoe, il quale volò anch’esso al 1° posto della classifica inglese.

Altra grande prova di Paul, che il 2 luglio incise col gruppo la sua Golden Slumbers/Carry That Weight, un’altra stupenda e memorabile canzone che il bassista ha regalato ai Beatles (sia Golden Slumbers che You Never Give Me Your Money condividono lo stesso tema – la fine di quell’avventura straordinaria chiamata Beatles – e parte della musica, tanto commovente quanto maestosa). Poi, quasi per scherzo, Paul registrò in solitaria l’acustica Her Majesty che sarà collocata casualmente in chiusura di “Abbey Road”.

Il 7 luglio George presentò la gentile e ottimistica Here Comes The Sun, mentre due giorni dopo Paul introdusse la grottesca Maxwell’s Silver Hammer: se la prima è un’altra delle opere più memorabili di Harrison, tanto spensierata quanto deliziosa, la seconda è una delle canzoni meno amate (anche da Lennon) composte da McCartney, soprattutto per via del suo testo disturbante.

In quel periodo John Lennon ebbe un incidente automobilistico, avvenuto mentre scorrazzava in famiglia per la Scozia, che lo costrinse al ricovero: tornò in studio il giorno 21 con un classico dei Beatles, Come Together. Il brano, che comunque è una scopiazzatura di You Can’t Catch Me del grande Chuck Berry, è molto potente – anche se decisamente tenebroso – e verrà scelto come canzone d’apertura dell’album. Se si pensa a ciò che è accaduto a John l’8 dicembre 1980, è ancora inquietante sentirlo sussurrare ‘shoot me’ in alcuni punti di Come Together… è anche vero, d’altra parte, che il verbo ‘to shoot’ in slang inglese è un riferimento alla droga e in quel periodo John stava sperimentando l’eroina.

Terminata questa prima fase d’incisioni, Paul ebbe una (ennesima) idea: creare un medley che potesse riempire l’intera facciata B dell’album. Ciò diede l’opportunità ai Beatles di liberarsi di alcuni frammenti di vecchie canzoni che non erano state completate e di legarli fra di essi: da qui i brani Sun King (disteso e sonnacchioso), Mean Mr. Mustard (memore delle sonorità di “Sgt. Pepper”), Polythene Pam (nervoso e sarcastico), She Came In Through The Bathroom Window (disteso e sicuro di sè) e, come gran chiusura, l’apposita The End (brano decisamente progressivo, perlopiù strumentale, con tanto di unico assolo batteristico di Ringo in tutta la sua carriera beatlesiana) ad opera del solito Paul. Il 1° agosto, tuttavia, John introdusse una nuova canzone, la corale ma tetra Because, dopo la quale i Beatles tornarono a perfezionare e raffinare i lavori per l’album, avvalendosi per la prima volta anche del sintetizzatore al quale ho accennato sopra. Suonato alternativamente da George, John e Paul, quest’ultimo e innovativo strumento elettronico compare sempre in modo calibrato e funzionale tra le canzoni, senza mai stravolgere l’autenticità delle stesse.

Il produttore storico dei Beatles, George Martin, si occupava nel frattempo delle dovute partiture orchestrali, anche queste sempre ben mirate e mai invasive sugli arrangiamenti originali. Insomma, con “Abbey Road”, stiamo parlando pur sempre d’un capolavoro.

Il tutto, fra incisioni vere e proprie, ritocchi & ripensamenti, tagli e missaggi, terminò il 25 agosto, dopodiché i Beatles andarono a farsi la storica passeggiata sulle strisce pedonali davanti agli Abbey Road Studios per la copertina del disco. Disco che venne pubblicato il 26 settembre 1969 dalla Apple/EMI, che riscosse il solito enorme successo mondiale e che, giustamente, viene oggi considerato una pietra miliare nella storia del rock. Forse, e ripeto il forse, l’album migliore dei Beatles.

Il giorno 9/9/09 è stato ristampato tutto il catalogo beatlesiano, fra cui ovviamente anche “Abbey Road”, in una versione Digital Remaster notevolmente più nitida e pulita per quanto riguarda l’audio [ultimo aggiornamento: 2 aprile 2010].

– Matteo Aceto

 

John Lennon, “God”, 1970

Ci sono canzoni che parlano di dolore. Canzoni che, dopo aver affrontato il dolore, vanno oltre tale soglia. Cercano la via della redenzione, della liberazione. Alla ricerca di un luogo in cui non necessariamente bisogna essere felici, ma un luogo in cui si può finalmente essere se stessi.

Una di queste canzoni è God, il brano più impressionante fra quelli inclusi in “John Lennon/Plastic Ono Band” (1970), il primo album post-Beatles di John Lennon. Il disco in questione, per la verità, meriterebbe un post tutto suo (e la cosa si concretizzerà nelle prossime settimane), ma per ora passiamo a questa stupenda ed indimenticabile canzone. Alla sua parte testuale, in particolare.

God inizia con un’affermazione di principio, secondo cui ‘Dio è un concetto attraverso il quale misuriamo il nostro dolore’. Lennon scandisce perfettamente le parole, così come tutte le altre del testo, anzi, ripete due volte quest’affermazione iniziale. Poi, con una sequenza mozzafiato, passa ad elencare le cose e le persone nelle quali non crede o ha smesso di credere, fino all’imprevisto…

E così John Lennon dice di non credere alla magia,
di non credere all’I-ching,
di non credere alla Bibbia,
di non credere ai tarocchi,
di non credere a Adolf Hitler,
di non credere a Gesù Cristo,
di non credere a John F. Kennedy,
di non credere a Budda,
di non credere al mantra,
di non credere alla Gita,
di non credere allo yoga,
di non credere ai sovrani,
di non credere a Elvis Presley,
di non credere a Bob Dylan (è significativo il fatto che John ne canti il vero cognome, Zimmerman, forse volendo far intendere che non crede più al celebre menestrello americano in quanto uomo e non in quanto artista).

E poi il colpo finale, inaspettato per tutti i fan dei Beatles… John Lennon dice di non credere agli stessi Beatles! La canzone ha quindi una pausa di sospensione, come a voler dare maggior risalto a queste ultime parole.

Successivamente, John dice infine di credere soltanto a se stesso, e a Yoko Ono, all’epoca sua seconda moglie. A questo punto il tono si addolcisce, con John che afferma che il sogno è finito. E qui il riferimento è ancora ai Beatles: ‘ero il tricheco [da I Am The Walrus] ma adesso sono John / e quindi, cari amici / dovete solo andare avanti / il sogno è finito’.

Una canzone davvero commovente, God. Indimenticabile per ogni vero appassionato dei Beatles, un lento blues con una bella prova di Billy Preston al piano, sorretta magistralmente da Ringo Starr alla batteria. Il tutto suona come un lucido requiem alla parabola umana e artistica dei Beatles. – Matteo Aceto